Lleva la medicina al hombre blanco, de Sierra Crane Murdoch

Dec 03, 2023

Linda Stone sosteniendo peyote en rodajas. Todas las fotografías de Utah, marzo y abril de 2023, de Devin Oktar Yalkin para Harper's Magazine © El artista

Estábamos en un cañón tratando de articular por qué estábamos en el cañón. Era junio en Utah, en medio de una cadena de montañas que habían visto una bendita cantidad de lluvia en lo que va del verano. Las flores de raíz de bálsamo asentían con sus cabezas alrededor de la tienda de nailon gris en la que nos habíamos reunido para dar sombra. Éramos un grupo de ocho, incluidos nuestros dos líderes, Linda Stone (una “curandera”, se llamaba a sí misma) y su hijo, Gent, abreviatura de Jeff “Gentle Eagle”. Linda, que tenía setenta y cinco años y era blanca, estaba sentada con las piernas cruzadas en un catre. Era baja y fuerte, con un bronceado coriáceo y un cabello largo y extraordinariamente espeso, castaño excepto por dos mechones blancos que enmarcaban su rostro como cortinas.

"Quiero que realmente vengas", estaba diciendo, recurriendo a la palabra "realmente" para ilustrar cuán profundamente dentro de nosotros esperaba que fuéramos. Dijo que ya era hora de que resolviéramos nuestras "intenciones". Esa tarde, cada uno de nosotros sería colocado solo en algún lugar del cañón, y allí ayunaríamos y oraríamos en una búsqueda de visión. Después de tres noches, nos desempolvaríamos en una cabaña para sudar y concluiríamos nuestro viaje espiritual con una ceremonia de peyote que duraría toda la noche. Linda nos había dicho que si íbamos a aprender algo de esta experiencia, era esencial que cada uno de nosotros estableciera una intención, pero ya llevaba tres días en el cañón y sentía poca más claridad que cuando llegué.

“¿Cómo hablamos con un espíritu?” una participante llamada Sofía * había preguntado el primer día, aparentemente tan confundida como yo.

"¿Cómo me estás hablando ahora?" Linda respondió.

“¿Pero hablas con un espíritu y él te responde? ¿Hay un Gran Espíritu o muchos espíritus con los que podamos hablar?

Linda se encogió de hombros. “Para mí cambia día a día”.

Conocía al grupo desde diciembre anterior, cuando me inscribí en un programa de capacitación de “curanderos” ofrecido por el Sacred Wisdom Circle Institute (SWCI), que Linda y Gent fundaron en 2017. Los rituales en los que participaríamos esta semana fueron solo algunos de los requeridos para la certificación del instituto, un proceso que se suponía que tomaría, como mínimo, cuatro años. La mayoría de los jueves y domingos por la noche durante seis meses, me uní a las clases basadas en debates del grupo a través de una conferencia telefónica, y en Utah finalmente conocí a los estudiantes que había llegado a conocer de voz. Sofía y Alexandra habían viajado juntas desde Nueva York; Thad de Oregón. Miriam y Gavin eran ambos de Utah. Todos éramos blancos y todos teníamos entre treinta y cuarenta años, excepto Gavin, que tenía veintiún años. Había asistido a su primera ceremonia de peyote ese invierno con Linda y le encantaba “la autenticidad”, me dijo, con lo que se refería a la forma en que había sentido que estaba participando en un verdadero ritual nativo americano. Ahora, en la tienda, entre las raíces de bálsamo, bebía agua de una taza de té de burbujas reutilizada mientras Linda lo guiaba para aclarar su intención.

“¿Cuál era tu tarjeta de animal?” ella preguntó. La noche de nuestra llegada, Linda había sacado una pila de carpetas, cada una de las cuales contenía una fotocopia de un animal dibujado a mano y alguna guía sobre cómo su espíritu podría influir en nuestras vidas. Yo había elegido al oso. “El oso busca. . . la dulzura de la verdad”, decía la tarjeta.

“Tengo el león”, dijo Gavin, y luego se corrigió: “¡No, el antílope!”

"Interesante", dijo Gent, levantando la barbilla pensativamente. "El león se come al antílope".

Las oportunidades para experimentar ritos de iniciación vagamente indígenas son abundantes, pero el Instituto del Círculo de Sabiduría Sagrada es inusual. Afirma estar afiliado a la Iglesia Nativa Americana, una de las organizaciones pantribales más grandes e influyentes del siglo pasado y cuna de la religión del peyote. Aunque existen algunas ambigüedades en la ley federal, generalmente se considera que los miembros de la NAC son las únicas personas en el país que pueden poseer e ingerir peyote legalmente.

En los últimos años, a medida que ha aumentado el interés estadounidense por los psicodélicos, se ha disparado el uso de plantas psicoactivas tradicionalmente empleadas en prácticas espirituales (o enteógenos). Según una encuesta nacional reciente, el uso de estas sustancias, que incluyen psilocibina, ayahuasca, kambo y mescalina, aumentó en un 95 por ciento entre 2015 y 2019. La mescalina se encuentra en dos cactus: San Pedro, utilizado por el pueblo Chavín en los Andes. Montañas ya en el año 1000 a. C., y peyote, que ha sido sagrado para los huicholes en lo que hoy es México desde al menos el siglo XVI. El peyote llegó a América del Norte a mediados del siglo XIX y ganó popularidad por primera vez entre los no indígenas en la década de 1960. En 2015, el 2 por ciento de los estadounidenses de doce años o más habían probado la sustancia al menos una vez. En 2019, la ciudad de Oakland, California, ordenó a las autoridades que restaran prioridad a los procesamientos por posesión de peyote (entre otras plantas y hongos psicoactivos) y una organización llamada Decriminalize Nature ha abierto capítulos en la mayoría de los estados para impulsar iniciativas similares.

La primera vez que supe de la Iglesia Nativa Americana fue en los años que pasé trabajando como reportera en comunidades nativas. Fue fundada en 1918 en Oklahoma por Kiowa, Comanche, Caddo y otros líderes nativos para oponerse a las leyes federales que prohibían las ceremonias tribales. Durante el siglo siguiente creció hasta incluir cientos de capítulos y cientos de miles de feligreses. En 1970, cuando el presidente Nixon firmó la Ley de Sustancias Controladas, el peyote se convirtió en la única sustancia de la Lista I a la que el gobierno concedió una exención religiosa. Tuve la impresión de que el NAC estaba abierto exclusivamente a los nativos inscritos o descendientes de tribus reconocidas. Pero hace unos años encontré una fotografía en línea de un conocido blanco posando con otro hombre blanco que se llamaba George “Gray Eagle” Bertelstein. Bertelstein facilitó ceremonias de peyote en el Área de la Bahía, y su organización, a la que llamó Iglesia Nativa Americana, había sido fundada, según su sitio web, con una “bendición de Okleveuaha”.

Me enteré de que Oklevueha, como suele escribirse, era un grupo formado en los años noventa por un hombre llamado James “Flaming Eagle” Mooney, que afirma ser descendiente del pueblo Seminole de Florida y profesa tener la misión de “tomar la medicina”. al hombre blanco”. Mooney conoció a Linda Stone en 1988, cuando tenía cuarenta y cuatro años, luchaba contra el trastorno bipolar y recientemente había perdido a su esposa a causa del cáncer. Poco después se quedó sin hogar y Linda, que a menudo acogía a personas necesitadas, le ofreció una habitación en su casa. Esa primavera, ella lo llevó a un largo baile (una ceremonia New Age que toma prestado de las prácticas indígenas) en las tierras del cañón. Allí, según el sitio web Oklevueha, cuatro días de baile y saunas despertaron “recuerdos reprimidos” de la infancia de Mooney, en particular que él mismo era nativo americano. Casi al mismo tiempo, afirma Mooney, recibió una llamada de una mujer que se identificó como Little Dove. Little Dove dijo que era la jefa de una banda de Yamasee Seminoles en Florida llamada Oklevueha, y que estaba buscando descendientes de su tribu. Ella creía que Mooney descendía tanto de un líder seminola del siglo XIX, Osceola, como de otro James Mooney, un etnólogo blanco que a principios de ese siglo documentó ceremonias de peyote entre los kiowa en lo que se convertiría en Oklahoma, y ​​que había testificado en el Congreso. en defensa de la religión del peyote. (Little Dove parece haber sido una persona real, también llamada Betty Buford, que murió en 1994, y de hecho buscó reconocimiento para una banda llamada Oklevueha).

Armado con sus nuevas afirmaciones ancestrales y curioso sobre el peyote, Mooney encontró un “roadman” (alguien que facilita las ceremonias de peyote de NAC) de la Indian Peaks Band of Paiutes en Utah, quien, según Mooney, se ofreció a entrenarlo para que él mismo dirigiera el ritual. . A mediados de los noventa, Mooney, quien dice que el medicamento curó su trastorno bipolar, organizaba reuniones periódicas a las que asistían principalmente participantes blancos, y en 1997 registró la Iglesia Nativa Americana Oklevueha Earthwalks (ONAC) en el estado de Utah. Mooney le entregó a Linda una de las primeras tarjetas de membresía y la iglesia se convirtió en su “familia”, me dijo más tarde. Según los propios materiales de Oklevueha, el grupo generó cientos de ramas; en mi investigación, ubiqué aproximadamente ochenta.

La proliferación de la organización se debió en gran parte a la afirmación del grupo de que la membresía otorgaba el uso legalmente protegido del peyote, así como, con el paso de los años, la ayahuasca, la psilocibina, el San Pedro, el cannabis y más. Pero la ONAC, cuyos líderes y feligreses eran abrumadoramente blancos, estaba relacionada con la NAC sólo de nombre. Y los líderes de la NAC de todo el país fueron explícitos en que el único sacramento de la iglesia era el peyote. (El NAC no es una única organización unificada, sino que está dirigido por cuatro organismos principales, cuyos líderes forman un consejo de gobierno). Mooney afirmó que había buscado la bendición de un respetado camionero Lakota, Leslie Fool Bull, y que Fool Bull, mientras agonizaba en un hospital de Dakota del Sur, había garabateado su unción en una servilleta de papel. Los miembros de la familia de Fool Bull, sin embargo, refutan esta historia.

En 2000, Mooney y su segunda esposa, también llamada Linda, fueron allanados por agentes estatales y descubrieron que estaban en posesión de doce mil botones de peyote, la parte superior de los cactus en forma de alfiletero. Los investigadores que se pusieron en contacto con la tribu Seminole fueron informados de que no existían registros que respaldaran la membresía de Mooney ni su ascendencia. Fue acusado de doce delitos graves relacionados con drogas y un cargo de extorsión, por haber “ideado un negocio y una línea de 'curanderos' para distribuir peyote. . . a los no indios”. En 2004, la Corte Suprema de Utah desestimó el caso, determinando que todos los miembros de la Iglesia Nativa Americana estaban exentos de tales cargos, sin abordar la cuestión de la relación de Oklevueha con la NAC real y sin pasar por las enmiendas de 1994 a la Ley de Libertad Religiosa de los Indios Americanos. (AIRFA), que especificaba que el uso de peyote estaba permitido sólo “por un indio con fines ceremoniales tradicionales de buena fe” y definía a un “indio” como miembro de una tribu reconocida a nivel federal. En cambio, el tribunal interpretó la exención de 1970 a la Ley de Sustancias Controladas de una manera que parecía crear un vacío legal que permitía a cualquiera registrar una “Iglesia Nativa Americana” y recibir protección federal.

Con la victoria de Mooney, los miembros de Oklevueha se convirtieron en el único pueblo no nativo del país al que se le permitía poseer legalmente peyote. Pero esta protección era exclusiva de Utah, y dos años más tarde el estado actualizó sus estatutos para refutar el fallo, expresando que sólo los nativos calificaban para la exención religiosa. Sin embargo, no se ha presentado ningún caso contra el grupo en el estado y Oklevueha ha seguido creciendo, a pesar de las quejas del NAC. En 2016, el presidente de la Iglesia Nativa Americana de América del Norte (NACNA), Sandor Iron Rope, emitió una declaración junto con otros líderes de la NAC condenando “la proliferación de organizaciones que se apropian del nombre de 'Iglesia Nativa Americana'”, mientras que los nativos habían sido “ encarcelados, internados en manicomios y asesinados” por practicar sus propias ceremonias. Otro líder del NAC denunció a Mooney por “burlarse” de la religión. Una sucursal de Oklevueha ofrecía “fiestas de abrazos”; otro anunciaba talleres dirigidos por un “oráculo orgásmico”. En 2016, una mujer en Arizona fue condenada por prostitución, entre otros cargos, por dirigir un burdel bajo la apariencia de una iglesia. Registrar una sucursal de Oklevueha es tan sencillo como pagar una tarifa de aproximadamente 2.500 dólares. Una membresía vitalicia para un individuo cuesta $250 y le da derecho a una tarjeta, firmada por James o Linda Mooney, que declara que está “calificado para portar, poseer (en cantidades apropiadas para el consumo individual) y/o usar los sacramentos de los nativos americanos”.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

Pico Provo

Mi investigación sobre James Mooney me llevó a Linda Stone y el SWCI. Los participantes de SWCI se habían inscrito en un programa de capacitación de años de duración, aparentemente queriendo algo más que acceso al peyote. Querían ser considerados facilitadores espirituales, pero por una organización que había explotado una ley federal ganada con esfuerzo por los líderes indígenas. Personalmente, no tenía ningún interés en convertirme en un “curandero”. Pero quería entender qué podía ofrecer a sus participantes un grupo así, sin verdaderos vínculos con la cultura nativa. “Estás a punto de embarcarte en un camino de crecimiento, devoción y misterio”, decía el título de la primera lección. “Pronto entrarás en una matriz energética que es muy poderosa, así que no te dejes abrumar”.

Gent, de quien supe que tenía un doctorado en ciencias biomédicas, con especialización en inmunología y virología, dirigió nuestras lecciones. Había una cualidad soñadora y tranquilizadora en su voz, mientras que Linda, que intervenía de vez en cuando, era comparativamente estridente. Nos instruyó sobre las lecturas y nos llamó inesperadamente, pareciendo emocionada por las respuestas correctas y aburrida por los errores. Parecía saber mucho sobre los otros participantes (que eran entre tres y diez en cualquier llamada) y le preguntaban por su salud, problemas legales y relaciones. Ella brindó consejos personalizados para la búsqueda de la visión, instruyendo a un hombre a dejar su cuchillo como desafío a su complejo de héroe.

"¿Tiene algún consejo para mí?" Finalmente pregunté.

“No sé nada sobre ti”, respondió Linda y me dio su número.

Estaba conduciendo cuando la llamé desde mi casa en Oregón unas semanas después. Le dije que estaba luchando por establecer mi intención para la búsqueda. "Cariño", dijo con lástima. "¿Qué quieres en este momento?"

Tomé una respiración profunda. "Tranquilo", dije. "Sólo quiero sentir que puedo afrontar todas las cosas que se me presenten y no sentirme abrumado". Me había liberado de la incertidumbre, había escrito un segundo libro mientras apresuraba el primero, había comenzado una relación mientras me recuperaba de una ruptura, me había sentido viejo con nuevas enfermedades, quería tener hijos, había atisbado el túnel sin luz de mi cuenta bancaria mientras se vendían las casas cercanas a mi casa de alquiler. por el doble de lo que podría pagar.

Linda no parecía impresionada. La “calma” no era lo suficientemente grande para una búsqueda de visión, dijo. “Quiero que alcances el cielo. ¿Dime que quieres?"

¿Qué era más grande que ser capaz de manejar cualquier cosa? Me preguntaba. “Podría decir que quiero una casa y un jardín, pero…”

"¿Por qué no crees que puedes pedir eso?"

Le dije que pensaba que la búsqueda de una visión tenía que ver con preocupaciones más espirituales que materiales.

"No", dijo Linda. “Tienes que tenerlo todo, cariño. Sinceramente con Dios, tener un terreno y un jardín es espiritual. . . . Tu intención cambiará, pero sólo quiero que se haga más grande, no más pequeña”. Escuché un ruido de ollas y supuse que había llegado a casa. "Si tienes otra pregunta, llámame".

La siguiente vez que hablé con Linda fue en junio, cuando me recogió en el aeropuerto de Salt Lake City. Sacó los suministros de jardinería del asiento del pasajero de su Prius y condujimos hacia el norte a través de una neblina cálida y opaca hacia las montañas Bear River, donde Gent estaba instalando el campamento. Linda se había criado en el noroeste del Pacífico, con padres que bebían y peleaban, y su padre había empezado a abusar de ella cuando tenía diez años. Había encontrado refugio en el mormonismo. “La iglesia era moral, conexión, un lugar al que pertenecer”, me dijo. "Cuando no tienes nada, se convierte en una fuente de estabilidad". Pero cuando conoció a Mooney, estaba buscando una nueva comunidad espiritual y había conocido a algunos blancos que practicaban tradiciones nominalmente indígenas. Recordó la primera búsqueda de visión a la que ella y Mooney asistieron, organizada por un psiquiatra blanco. El psiquiatra, que parecía haber inventado su propio ritual, le había pedido a Mooney que se enterrara hasta el cuello en un agujero en el suelo. En 2005, Linda abrió su propia sucursal en Oklevueha y comenzó a realizar ceremonias de peyote en su patio trasero.

Piedra

Tenía algo de sangre nativa, me dijo, de una abuela que descendía de los Illini, una confederación tribal del valle del río Mississippi que hoy se conoce como la tribu Peoria de indios de Oklahoma. Pero dijo que creía que cualquier persona comprometida con una vida espiritual debería tener la capacidad de convertirse en curandero. (Más tarde dijo que cualquiera comprometido con una vida espiritual era un curandero.) “A muchos nativos les gusta lo que estamos haciendo, y a muchos no”, dijo mientras nos acercábamos a las montañas. "Pero está en las profecías que los blancos adoptarían la religión nativa".

“¿De quién son esas profecías?” Yo pregunté. “¿Y, por ejemplo, una religión nativa o todas las religiones nativas?”

"Están en un libro", dijo. "Te lo encontraré".

Ella nunca produjo el libro, pero me pregunté si las “profecías” provenían del Libro de los Hopi, publicado en 1963, en el que el escritor Frank Waters, cuyo padre era en parte cheyenne, reinterpretaba visiones compartidas con él por Pueblo y Diné. ancianos y concluyó que el mundo estaba en medio de una transición del “materialismo despiadado y la voluntad imperialista” a una nueva conciencia de la “integridad de toda la Creación”. Aunque promocionado como una etnografía, el libro derrumbó las fronteras entre las religiones pueblo, diné, azteca, maya, budista, tántrica y cristiana para revelar sus sincronicidades, y desencadenó una oleada de obras populares sobre la espiritualidad de los nativos americanos escritas principalmente por autores blancos y vendidas a lectores blancos, reforzando la idea de los nativos como guardianes del conocimiento místico. A principios de los años setenta se produjo el surgimiento de los “curanderos plásticos”, como los llamaban los críticos, tanto nativos como impostores, que organizaban ceremonias de diversos tipos para personas no indígenas, a menudo adaptadas a las fantasías blancas. También cobraban tarifas, un tabú en los círculos nativos. Vine Deloria Jr., el destacado erudito Lakota, argumentó que estos curanderos estaban alterando y menospreciando tradiciones valiosas. En cuanto a los participantes blancos, escribió: “El hambre por algún tipo de experiencia religiosa es tan grande que los blancos no muestran ningún análisis crítico cuando se acercan a supuestas figuras religiosas indias”.

Las lecturas semanales de SWCI estaban salpicadas de referencias a los místicos indios de la literatura popular. Las lecciones giraban en torno a la “rueda medicinal”, un antiguo símbolo parecido a una brújula que aparece en varias culturas nativas y que Charles Storm, hijo de un inmigrante alemán que afirmaba descender de múltiples tribus, llevó a la corriente principal en su libro Seven Arrows de 1972. (Storm publicó con el nombre de Hyemeyohsts, que según él era su nombre cheyenne). La rueda es ahora un símbolo omnipresente y polisémico no sólo de las interpretaciones de la Nueva Era de las religiones nativas sino también de la ideología panindia. En las clases de Linda y Gent, los puntos cardinales dividían la rueda en cuadrantes que representaban las cuatro estaciones. Como me había inscrito en invierno, había “entrado” por la “Puerta Norte”, un momento para aprender la sabiduría de los antepasados ​​“reales o míticos”. En primavera llegué a la Puerta Este, lo que fue un período de renacimiento.

Nuestras lecciones pasaron de raras menciones a los rituales Lakota, a la astrología, al paganismo y a las creencias toltecas, dándome la sensación de haber estado sumergido en una sopa de autoayuda. Una semana nos asignaron un ejercicio llamado “la campana aleatoria”, en el que cada vez que veíamos “¡Ha sonado la campana!” en el texto que teníamos delante, debíamos detenernos y, durante treinta segundos, prestar mucha atención a lo que estaba sucediendo en nuestros cuerpos. Una estudiante llamada Michelle dijo que conocía una práctica similar en el budismo en la que uno imagina el momento actual como el último de su vida.

"Correcto", había dicho Gent. “Los Lakota tienen un dicho: 'Hoka hey': 'Es un buen día para morir'. Cualquier día puedes pasar, así que vive este día como si fuera el último”.

Esta fue una mala interpretación común de las palabras que se decía que pronunciaba Crazy Horse. De hecho, "Hoka hey" significa algo así como "Vamos a rodar".

Piedra en un tipi

Acampamos a algunos kilómetros llenos de baches en una carretera del Servicio Forestal, junto a un arroyo en el cañón. Gent había traído una tienda de campaña para cada uno de nosotros y había montado una cocina improvisada, y cuando llegué esa primera noche encontré a Thad sentado en una tina de productos secos, leyendo un libro sobre Carl Jung. "Está claro que Jung era un chamán", dijo. Sabía sólo un poco sobre el psicoanalista: que su misticismo estaba inspirado en parte en sus visitas a los Pueblos en los años veinte, y que sus ideas sobre el inconsciente lo convirtieron en una especie de ícono del movimiento psicodélico. Thad practicaba la terapia con psilocibina, que esperaba incorporar a su negocio de coaching de vida. Se unió al programa de certificación de curanderos después de ver a Gent hablar en una conferencia de la Sociedad Psicodélica de Portland en 2019. Llevaba una camiseta de la conferencia, el nombre de Gent impreso simplemente como “Gentle Eagle” en la espalda.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, quedó claro que la mayoría de mis compañeros tenían más experiencia con los psicoactivos a menudo llamados plantas medicinales que con los rituales de los nativos americanos. Miriam, una pequeña mormona no practicante de unos cuarenta años, había estado conectada con Linda a través de una amiga, que pareció vencer su propia intensa ansiedad. “Un día ella cambió por completo y yo dije: 'Quiero un poco de eso'”, me dijo Miriam mientras vertía miel cruda de un frasco Ball sobre mi yogur. Miriam había invitado a Linda a organizar ceremonias de peyote en el sótano de su casa y un año después erigió un tipi en su patio trasero con el mismo propósito. Allí fue donde Gavin, el más joven de nuestro grupo, conoció a Linda. Había dejado la iglesia mormona tres años antes cuando se declaró gay y todavía estaba luchando contra la depresión y la baja autoestima. El peyote estaba ayudando, dijo.

Alexandra y Sofía, las mujeres de Nueva York, estarían probando el peyote por primera vez. Alexandra era enfermera de la UCI en Long Island y, al comienzo de la pandemia, en medio de tanta muerte, sintió que ella misma se estaba muriendo. Había asistido a una ceremonia de ayahuasca organizada por una sucursal de Oklevueha, donde en visiones fue testigo de su posible felicidad. Ahora se refería a Oklevueha como “mi iglesia”.

“No me gusta llamar iglesia a la ONAC”, interrumpió Linda. “Una iglesia es dogmática. Te dice qué hacer y cómo hacerlo”. Me pareció notar la molestia en el rostro de Gent.

Después del desayuno, Gent nos llevó colina arriba desde el arroyo pasando por un bosque de álamos para sentarnos y hablar sobre nuestras intenciones. Había progresado poco en la instalación del mío y sentí la necesidad de adentrarme en el bosque. Alexandra fue la primera, con los ojos fijos en el suelo. Se había casado joven, dijo, porque “quería sentirse importante”, pero su marido era adicto a la heroína y murió en un accidente de motocicleta pocos años después de casarse. Años después de su muerte, se quedó dormida mientras conducía, pero se despertó cuando escuchó que él gritaba su nombre. Ella creía que él le había salvado la vida y comprendió que él quería que ella fuera feliz. Lo había estado intentando pero no podía descubrir cómo.

Mientras hablaba, mi necesidad de desaparecer se desvaneció. Ahora quería estar aquí con ella, para ella, y cuando llegó mi turno, mis palabras salieron en una estampida de sentimiento. Dije que había estado enfrentando un dolor renovado por una relación que creía que ya había sufrido. Estaba de regreso, esta vez enojado. Mis ojos se llenaron de lágrimas y pude sentir que Linda me observaba atentamente desde el otro lado del círculo. Evité mirarla. "Bájate", la oí decir. Parecía estar ordenándome que llorara. Sentí un deseo momentáneo de disolverme por ella, de dejar que me consolara, pero luego me detuve. ¿Fue así como se crearon las sectas: le muestro mis grietas para que pueda abrirlas más? Respiré, empujando mi dolor de regreso a mi cuerpo.

"¿Ves cómo llenaste tus sentimientos con tu aliento?" ella dijo.

Linda dirigió al grupo a continuación en un ejercicio de psicología Gestalt, colocando dos sillas una frente a otra e instruyendo a Miriam a hablar desde una como su yo infantil y la otra como su yo adulto. Miriam saltó valientemente a la silla infantil. Por nuestras llamadas semanales sabía que había perdido la fe en el “Dios de su madre”. Su madre, que era mormona, había llegado a creer cada vez más que el mundo se estaba acabando y que el rapto se acercaba. Ahora, desde su silla infantil, Miriam empezó a hablar de la soledad que había sentido, insegura entre las creencias de su madre. A los pocos minutos estaba gritando y sollozando; el yo adulto imaginario frente a ella evidentemente se había fusionado con el rostro de su madre. Durante más de una hora, Miriam le imploró a su madre que la amara y Linda le ordenó que cambiara de lugar cada vez que perdía el impulso. La ira de Miriam era tan inmensa que pareció crecer a nuestro alrededor. Me sentí perturbado, luego hipnotizado y luego perdí el control. Lloré hasta que Miriam terminó.

Esa noche apenas dormí y me despertaba cada pocas horas para orinar. A última hora de la mañana, me di cuenta de que había estado salpicando de sangre la hojarasca.

"Esto te está diciendo algo", dijo Gent cuando lo llevé a un lado. "Lo único sobre lo que tenemos control son nuestras elecciones". Luego me preguntó si tenía seguro médico, me entregó las llaves de su auto y agregó: “Las infecciones urinarias no son una broma”.

Cuando regresé horas más tarde con mis antibióticos, los demás ya se habían acabado. Gent me condujo a una pequeña tienda de campaña de nailon cubierta con mantas de lana y, entregándome una pipa, me indicó que colocara una pizca de tabaco en su cuenco de piedra roja. Mientras levantaba la pipa y Gent me abanicaba con un ala de águila, se me ocurrió que era la primera vez desde mi llegada a Utah que me involucraba en un ritual parecido a los que había experimentado con nativos reales. Luego Gent cogió un tambor y cantó una canción Lakota, su voz más melódica y controlada (más tímida, pensé) que las voces de los nativos que había oído cantar canciones como ésta antes. En silencio, me sacó de la tienda y, media milla más arriba del cañón, me dejó en la ladera de una colina, bajo un arce. Estaba exhausta y agradecida de estar sola. Me quedé quieto hasta que cayó la noche, preguntándome dónde y cómo había aprendido Gent esa canción.

Una pipa (izquierda) y un ala de águila (derecha) utilizadas en ceremonias.

Durante tres días y tres noches me invadió una suave calma. Me despertaba cada mañana con el sol y, por las noches, veía la luz del día deslizarse por una banda de acantilados hacia el oeste. La ladera estaba demasiado inclinada para dormir cómodamente, así que pasé ramas caídas a través de los delgados troncos del arce, formando un puente plano desde la pendiente hasta el árbol. Desde allí podía mirar hacia el camino de abajo, donde ocasionalmente veía alguna moto de cross, o hacia el dosel, donde un pequeño pájaro se posaba y defecaba en mi brazo.

No culpé al deseo de curar de mis compañeros. Tampoco podía negar que todo tipo de espiritualidad salvaba a la gente. Había comenzado a escribir sobre comunidades nativas cuando tenía poco más de veinte años; la revista para la que trabajaba me había asignado una historia sobre la nación Mandan, Hidatsa y Arikara en Dakota del Norte, y esa historia me llevó a otras. Los nativos me habían invitado a cabañas de sudor y danzas bajo el sol, y había visto la forma en que ayudaban a la gente, y ser testigo de esta curación también me había ayudado a mí. No dudaba del potencial catártico de los rituales y las plantas medicinales. Dudaba que las personas pudieran curarse mediante tradiciones creadas por comunidades que tenían pocas ganas de comprender.

Mientras observaba cómo los días subían y bajaban en los acantilados, me preguntaba acerca de las personas que habían ocupado este cañón por última vez antes de que los colonos lo reclamaran: los Shoshone del Este, los Shoshone-Bannock y los Ute. Pensé en mi primera llamada privada con Linda. La idea de participar en una ceremonia arrebatada a los nativos, en tierras robadas a los nativos, para orar por adquirir tierras me incomodó. Después de esa conversación, llamé a un roadman y líder de danza del sol que conocía, TJ Plenty Chief, de Mandan, Hidatsa y Arikara Nation. Unos años antes había asistido a un baile del sol que organizó una vez y sabía que cada primavera, en preparación para esa ceremonia, ponía a la gente "arriba en la colina", las palabras que usaba para la búsqueda de visiones, o "hanbleceya".

“¿Qué pasa si eliges la intención equivocada?” Yo pregunté.

"En última instancia, depende de la medicina", dijo. "La medicina te hace humilde".

Plenty Chief se había criado en la NAC y uno de sus tíos lo autorizó a dirigir ceremonias de peyote. Los hombres de su familia le habían enseñado a tumbar y desmontar los postes de los tipis; cómo darle forma a la media luna de barro que bordea la chimenea central; cómo ser un modelo a seguir para quienes dependen de él. Un tío también le advirtió sobre los blancos que solicitaban acceso al ritual. Durante la vida de la NAC, las ceremonias de peyote se habían convertido en una herramienta esencial para resistir y sanar el trauma de la colonización, incluso cuando las familias y sociedades nativas estaban desgarradas. "Había miedo de perder lo poco que nos queda", dijo Plenty Chief.

Sabía sobre James Mooney y Oklevueha. "Tendría mucho cuidado", dijo. Me recomendó que llamara a Sandor Iron Rope, quien desde que se jubiló de su cargo como presidente de NACNA había ayudado a fundar la Iniciativa Indígena para la Conservación del Peyote (IPCI). El IPCI tiene la intención de comprar y arrendar tierras en Texas, donde crece naturalmente el peyote, para asegurar un suministro para los practicantes nativos. El cactus era difícil de conseguir, y esta escasez fue una de las razones por las que los líderes de la NAC desalentaron compartirlo fuera de los círculos indígenas, pero también había una justificación metafísica: "Es una falta de respeto decir que el peyote es sólo una planta", me dijo Iron Rope. “Tiene una cultura ligada a su biología. Tiene una historia”. Algunas personas han comenzado a cultivar peyote en invernaderos, pero Iron Rope cree que esto despoja a la planta de su cultivo y, por tanto, de su poder espiritual. “Los pueblos indígenas son de la tierra, y cuando cuidan la tierra, atienden a esa historia. Si no tienes esa historia, es difícil de entender. Dices: 'Respeto la medicina', pero a veces respetar las cosas es simplemente dejarlas en paz”.

Después de esa llamada, decidí que no podía tomar peyote. No se lo había dicho a Gent, quien me dio una pequeña bolsita y me sugirió que tomara un poco cada noche de la búsqueda de la visión; no lo suficiente para sentirme drogado, pero sí para prepararme para la ceremonia en unos días. Pensé en llevárselo a Plenty Chief, pero era ilegal para mí llevarlo. Entonces, en mi última noche, doblé la medicina en un metro de tela roja y la até alrededor del arce.

Al amanecer escuché gritos. Pensé que era Miriam, luego escuché más y supe que era Sofía. En nuestros primeros días juntas, Sofía nos contó que su madre se suicidó cuando ella tenía diez años. Había sido estoica mientras contaba la historia y permaneció así durante los intentos de Linda de derribarla. Ahora la escuchaba gemir y los cuervos graznaban. Cuando llegó al campamento una hora más tarde, mientras los demás ya estábamos bebiendo té y caldo, parecía ingrávida y radiante.

James Mooney frente a su casa

Después de ducharme cerca de la ciudad de Logan esa noche, monté con Gent de regreso al cañón. Le pregunté sobre la tensión que había sentido entre él y su madre y supe que tenía que ver con James Mooney. Gent tenía dieciséis años cuando Linda invitó a Mooney a vivir con ellos. “Robó el auto de mi hermano y lo destrozó, y pensé: '¿Por qué está este tipo en nuestra casa?' ” Dijo Gent. "Creo que la historia era que a ella le gustaba". Después de que Mooney dejó su casa, siguió siendo una fuerza en sus vidas y dirigió las primeras ceremonias de peyote a las que asistió Gent. "Era como ir a una terapia con medicamentos", dijo Gent. El peyote lo empujó hacia adentro. Las creencias y lecciones que había encontrado en esas ceremonias tenían para él un sentido que su mormonismo nunca tuvo. "Están literalmente conectados con el mundo físico que puedo ver", dijo. "Como si el hecho de que todos estemos relacionados se conectara con lo que sabemos sobre la ciencia".

Cuando tenía veinte años, en el Área de la Bahía, había comenzado a asistir a cabañas de sudor varias noches a la semana a través de la Fundación Seven Circles, que organiza ceremonias para nativos y no nativos. Estas ceremonias fueron dirigidas por un hombre Kickapoo/Sac y Fox llamado Fred Wahpepah. Allí Gent comenzó a sentir una tensión entre las costumbres tradicionales y las interpretaciones New Age de su madre y Mooney. El enfoque de Mooney no coincidía con las tradiciones de la NAC, ni se parecía a ninguna de las otras ceremonias indígenas con las que Gent se estaba familiarizando. En las cabañas de sudor con Wahpepah, así como en danzas del sol y ceremonias de peyote posteriores con otros pueblos nativos, notó que cada una tenía un conjunto distinto de rituales, que el facilitador no podía inventar pero tenía que aprender. “Mi mamá dirige las ceremonias de la forma en que James le enseñó”, dijo. "A ella le gusta jugar a la psiquiatra, pero no está capacitada para eso". Dijo que había visto a personas empeorar después de las ceremonias (las dejó abiertas) y que con las prácticas de Linda y Mooney, los participantes no tenían forma de procesar todo lo que surgía. Los rituales heredados de los antepasados ​​requerían más humildad, pensó Gent. “Vi a la gente preguntarle a Fred y otros ancianos nativos: '¿Qué hago?' y ellos dirían: '¿Por qué me preguntas? Voy a rezar.' Mooney, mientras tanto, tenía respuesta para todo. Gent también dijo que parecía que Mooney prefería a los feligreses que tenían dinero a los que no.

No está claro qué tan lucrativo fue o es Oklevueha para sus operadores. Está claro, sin embargo, que debe gran parte de su éxito a la afirmación de Mooney de que la membresía protege legalmente no sólo el uso de peyote sino también de otras sustancias psicoactivas. "Es muy engañoso", me dijo Gent. "La gente es arrestada todo el tiempo". Antes del primer juicio de Mooney, los investigadores estatales entrevistaron a miembros de Oklevueha y los encontraron perplejos. “Cuando se le preguntó si estaba inscrito como miembro de alguna tribu india, una persona dijo que estaba inscrito en 'la tribu aquí dirigida hoy por James Mooney'”, señaló un documento judicial. “Otro confesó: 'No sé qué significa eso exactamente. Tengo una tarjeta que me identifica de la Iglesia Nativa Americana Oklevueha Earthwalks.' En 2015, un autodenominado “curandero auténtico” en Michigan fue condenado por cultivar cuatrocientas plantas de marihuana a pesar de presentar una tarjeta ONAC a las autoridades. Al año siguiente, el hijo de Mooney, Michael, perdió un intento en el Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito de certificar la marihuana como sacramento de la NAC.

En 2018, Gent tuvo una pelea con Mooney. Según Gent, Mooney pidió a SWCI que canalizara sus ingresos a través de ONAC, y Gent se negó. El consejo de gobierno de Oklevueha, encabezado por la esposa de Mooney, exigió entonces que Linda prohibiera a Gent asistir a las ceremonias de ONAC, y cuando ella no lo hizo, Mooney rescindió su apoyo a la SWCI y cerró otra sucursal de Oklevueha que ella había fundado. “Eso fue el colmo”, me dijo Gent. "¿Mi mamá, después de todo lo que ha hecho por ti?"

Hace unos años, Gent se hizo una prueba de ADN y confirmó su sospecha de que, a pesar de las afirmaciones de su madre, no tenía ascendencia nativa americana. (Todavía cree que Mooney es de ascendencia nativa). Nunca había dado mucha importancia a ser nativo, sabiendo desde el principio que no era parte de una cultura indígena, y los resultados no cambiaron sus sentimientos sobre el peyote o su deseo. para compartirlo. “La medicina crece en la Madre Tierra y la Madre Tierra sustenta a todas las personas”, dijo. Cuando le pregunté cómo respondería a quienes se oponen a que organice ceremonias de peyote, dijo: “La verdad: no buscaba apropiarme de nada, pero esto es con lo que crecí y es lo que amo. Así que eso es lo que hago”.

James Mooney

Gent me dijo que Linda estaba tratando de hacer las paces con Mooney, así que le pedí que nos presentara. En julio, regresaría a Salt Lake City y me quedaría en su rancho en la cercana Taylorsville, la mitad de las habitaciones dedicadas a libros sobre espiritualidad indígena. Dormí en el sótano, que se había convertido en cuatro dormitorios, dos de los cuales estaban ocupados por personas recientemente sin hogar, remitidas a ella por un refugio local.

Mooney vivía con su esposa en un dúplex en Spanish Fork, cuarenta y cinco minutos al sur de Linda's. La hijastra de Mooney, de unos treinta años, abrió la puerta y nos condujo a través de una cocina decorada con cestas y mantas tejidas, luego a una pérgola en el patio trasero, donde nos sentamos en tumbonas alrededor de una fogata. Mooney salió de la cocina detrás de nosotros, de pies ligeros y pareciendo menor de sus setenta y ocho años. Su cabello gris, que le llegaba hasta la mitad del pecho, estaba echado sobre un hombro, y vestía una camisa con botones y pantalones cortos tipo cargo. Me estrechó la mano y me miró de arriba abajo. “Quiero saber de ti”, dijo con una gravedad que transmitía verdadero interés. Luego habló durante más de una hora en largos bucles, un sistema solar de digresiones, sin hacer una pregunta.

“¿Puedo hacer algunas preguntas?” Finalmente intervine.

Fijó sus ojos en mí como si estuviera considerando cuánto divulgar. "¿No dijiste nada sobre cosas de la CIA?" Su pregunta era para Linda, que se había quedado dormida.

"No", respondió ella somnolienta.

“Lo que voy a compartir contigo te dejará boquiabierto”, dijo Mooney.

En 1982, me dijo, seis años antes de usar peyote por primera vez, durante una larga escala en Los Ángeles, decidió recorrer el vecindario donde había crecido, y allí se encontró con un viejo compañero de clase que le mencionó eventos de los cuales Mooney había ningún recuerdo. Entonces se dio cuenta de que todos los recuerdos de su infancia habían sido misteriosamente borrados (sin importar que acababa de llegar a la casa de su infancia). La causa de esta amnesia, explicó, fue que lo habían reclutado cuando era niño en un programa federal para entrenar asesinos y lo habían asignado a matar gente en todo el mundo. Después de ser herido en Vietnam, se sometió a una "desprogramación" para olvidar que algo de eso había sucedido alguna vez, una historia notablemente similar a la historia de fondo de la franquicia cinematográfica de Bourne.

Después de nuestra reunión, Mooney me enviaba selecciones de sus escritos autobiográficos, algunos de los cuales no pretendían ser objetivos, dijo. Intentaría entrevistarlo dos veces más. Cuando le pregunté por qué creía que era esencial compartir peyote con los blancos, me habló de la “paz” que le aportaba la droga. “La gente necesita este medicamento, sin importar si es india, caucásica, africana o asiática”, dijo, y luego comenzó un monólogo no relacionado. En agosto, me dejaba un mensaje de voz que decía: "Estoy muy interesado en verte exitoso financieramente". Después de eso, me di por vencido.

Cuando le pregunté a Linda qué pensaba de las historias de Mooney, dijo: “Simplemente acepto a James por James. Gent te dirá que es un mentiroso. Pero James no lo es. Él es el visionario, por lo que creará la visión”.

La ceremonia del peyote se llevó a cabo en el tipi detrás de la casa de Miriam, un cuidado estuco al pie de las montañas. Un hombre llamado Nathan Strong Elk, de la tribu india Ute del Sur y el primer indígena que había visto desde mi llegada a Utah, nos guiaría en la ceremonia, que según Gent sería tradicional, a diferencia de las dirigidas por Linda y Mooney. Pero Strong Elk, que tenía poco más de sesenta años y vestía una camiseta negra y jeans, era amigo de Mooney y dirigía su propia sucursal de Oklevueha (hasta donde yo sabía, el único miembro de una tribu reconocida a nivel federal que lo hacía). ). ¿Debíamos asumir que Strong Elk planeaba compartir las tradiciones de NAC con nosotros? Gent me había dicho que Strong Elk dividiría las ganancias de la ceremonia con Linda. (Strong Elk luego lo negó, pero dijo que acepta regalos).

Al anochecer, nos alineamos fuera del tipi y entramos en fila. Alrededor de la chimenea en el otro extremo había una media luna de arena y, en la parte superior de esta media luna, algunos silbatos de hueso, abanicos con alas de águila y una pipa sagrada. había sido dispuesto en un altar. Strong Elk estaba de rodillas ante el altar, Gent a su lado. Abrieron la ceremonia con una ofrenda de tabaco y canciones, luego nos mostraron cómo liar tabaco para convertirlo en humo de cáscara de maíz, hacer flotar el vapor sobre nosotros y apoyar el humo contra la media luna. Cuando pasaron el té de peyote, tomé una taza pequeña y la coloqué a mi lado sin beber. Observé cómo otros tomaban peyote molido, un fino polvo beige, en sus palmas y luego lo regaban con el té. Cuando la gente empezó a gemir y a desdicharse, Strong Elk arrojó cedro al fuego, avivando el humo sobre sus cuerpos.

Entre canciones, pasaba un bastón de madera alrededor del tipi, ofreciendo a cada persona la oportunidad de hablar. Perdería la cuenta de cuántas veces dio vueltas el bastón. Las personas que me rodeaban parecieron encerrarse en sí mismas y lanzarse hacia adelante mientras divulgaban secretos. Una mujer compartió la historia de la traición de su novio; otro, una agresión sexual. Cuando el personal llegó hasta Miriam, ella rodeó el tipi en el sentido de las agujas del reloj con la mirada, mirándonos fijamente a los ojos durante medio minuto. El efecto fue extático, la energía se volvió febril y cuando llegó el turno de Sofía, ella comenzó a llorar y a convulsionar en lo que me di cuenta era una recreación del nacimiento de su hija. Pronto todos en el tipi estaban gritando.

¿Fue esto curación? Al final de la ceremonia, mientras Strong Elk guardaba sus instrumentos en un cofre de madera, una mujer a mi lado se inclinó y tomó un silbato de hueso que descansaba sobre el altar. Strong Elk levantó una mano para bloquearla. “Estoy pidiendo tu silbato”, dijo. Las mujeres no debían tocar los silbatos de hueso, explicó. "¿Quien dijo que?" —preguntó, y volvió a coger el silbato. Strong Elk rebuscó en su pecho y encontró un silbato de bambú para ofrecérselo, pero ella lo rechazó y señaló: “Quiero ese”. Sentí un intenso deseo de tirar de ella hacia atrás, de decirle que no tenía motivos para creer que merecía lo que codiciaba. Luego, desde el otro lado del tipi, Linda, que había estado callada la mayor parte de la noche, habló con firmeza: "Detente". La mujer cayó de rodillas sobre su espalda. “No sé qué se supone que debo hacer”, sollozó. Linda gateó hacia ella y la tomó en sus brazos, acunándola como a una niña.

Había dejado abierta la posibilidad de presenciar revelaciones esa noche. Todavía no dudaba de que los blancos pudieran aprender cosas de las costumbres indígenas. Pero los participantes en la ceremonia del peyote no eran devotos de ninguna tradición espiritual nativa. Ensordecidos por su propio dolor, parecían devotos de la idea de que podían tener todo lo que quisieran.

es autora de Yellow Bird: Oil, Murder, and a Woman's Search for Justice in Indian Country, que fue finalista del Premio Pulitzer.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

Se han cambiado los nombres de los participantes de la ceremonia (Sofia, Alexandra, Thad, Miriam y Gavin).